陈寅恪《王觀堂先生挽詞 并序》
——導言:1927年6月2日,清華國學院導師王國維先生以自沉昆明湖的方式結束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞並序》,稱得上韻體文字的大著述,寫法很像王國維《頤和園詞》。《挽詞》長一百一十二句,可謂觀堂(王國維)其人學問與政治命運的哀歌。其主旨在於書寫王國維的學問歷程與高才隆遇,多述掌故,既深惋王國維之死,也藉此自抒懷抱,以清詞麗句編織結構而成絕唱。
此詩陳氏應初撰於1927年王國維自沉後兩三月間,後復撰一序及一挽聯,暢發其旨。挽詞、序言與輓挽聯乃是一個整體。陳氏曾將此詩奉贈羅振玉等師友指教,也下發清華國學研究院學生研讀,並通過《國學月刊》《學衡》等雜誌發表。
當代著名學者劉夢溪先生在《王國維、陳寅恪與吳宓》一文中認為,陳所撰《挽詞》的長序,闡述了作者的文化觀點及王之死因,不僅對王之選擇赴死給以文化意義上的正解,同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。「中國文化」這個概念,實際上是晚清和近代知識分子自我反省其檢討傳統的用語,對中國文化本身而言,是「他」者的概括。所以上一個百年,這個概念雖被過旋轉不停地給以討論和解說,而終無結果。以至於晚年的錢鍾書先生,與來訪的學人開玩笑,說誰再是講東西方文化,我「槍斃」他(說的時候他拿起一支筆)。
陳《輓詞》序的過人之處,是指出以綱紀之說為表徵的中國主流文化的意義,具有「抽象理想的之通性」,也就是柏拉圖的所謂理念。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事,但它是傳統士子倫理上的人生規範。晚清以降的劇烈變動,既是社會結構的變遷,又是文化思想的變遷。簡而言之,傳統文化的核心從此崩塌了。因此為傳統文化所化之人的失落與痛苦,可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生,為更多的知識人士所選擇。既是未趨步新潮,也不必即死。但陳寅恪先生認為,像王國維是以文化託命之人,「此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡」。因此,王國維之死,不是殉清,而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
「吾儕所學關天意」,王國維先生曾說:「國家與學術為存亡,天而未厭中國也,必不亡其學術。天不欲亡中國之學術,則於學術所寄之人,必因而篤之。」九十年後再讀斯文,我輩學人,當知王國維先生之死對於文化中國的深刻影響,陳寅恪先生和血痛書的所切所籲。——2017/06/03 來源:鳳凰網)
原文網址:https://read01.com/Ej5G54.html)
王觀堂先生挽詞序
——陳寅恪
或問觀堂先生所以死之故。應之曰:近人有東西文化之說,其區域分劃之當否,固不必論,即所謂異同優劣,亦姑不具言;然而可得一假定之義焉。其義曰:凡一種文化值衰落之時,爲此文化所化之人,必感苦痛,其表現此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達極深之度,殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義,具于白虎通三綱六紀之說,其意義爲抽象理想最高之境,猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之,君爲李煜亦期之以劉秀;以朋友之紀言之,友爲酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道,與所成之仁,均爲抽象理想之通性,而非具體之一人一事。夫綱紀本理想抽象之物,然不能不有所依託,以爲具體表現之用;其所依託以表現者,實爲有形之社會制度,而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易,則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說,如釋迦牟尼外來之教者矣,然佛教流傳播衍盛昌於中土,而中土歷世遺留綱紀之說,曾不因之以動搖者,其說所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷,故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來,自道光之季,迄乎今日,社會經濟之制度,以外族之侵迫,致劇疾之變遷;綱紀之說,無所憑依,不待外來學說之掊擊,而已銷沈淪喪於不知覺之間;雖有人焉,強聒而力持,亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變;劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡,此觀堂先生所以不得不死,遂爲天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說,皆不足置辯,故亦不之及云。
漢家之厄今十世,不見中興傷老至。
一死從容殉大倫,千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑時,興亡哀感動人思。
豈知長慶才人語,竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣,猶是開元全盛年。
海宇承平娛旦暮,京華冠蓋萃英賢。
當日英賢誰北斗,南皮太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷,中西體用資循誘。
總持學部攬名流,樸學高文一例收。
圖籍藝風充館長,名詞瘉埜領編修。
校讎鞮譯憑誰助,海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年,渡江流輩推清譽。
閉門人海恣冥搜,董白關王供討求。
剖別派流失品藻,宋元戲曲有陽秋。
沈酣朝野仍如故,巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年,廟謨已是爭孤註。
羽書一夕警江城,倉卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜,遽驚烽燧照神京。
養兵成賊嗟翻覆,孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領臣,遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳,詞客哀時未返家。
自分琴書終寂寞,豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣,波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世,去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺,避地相從勤講學。
島國風光換歲時,鄉關愁思增綿邈。
大雲書庫富收藏,古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業,鉤探商史發幽光。
當世通人數舊遊,外窮瀛渤內神州。
伯沙博士同揚搉,海日尚書互倡酬。
東國儒英誰地主,藤田狩野內藤虎。
豈便遼東老幼安,還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰,徵奉南齋禮數崇。
屢檢秘文升紫殿,曾聆法曲侍瑤宮。
文學承恩值近樞,鄉賢敬業事同符。
君期雲漢中興主,臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子,神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷,漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請房陵,奔問皇輿泣未能。
優待珠槃原有誓,宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水,好報深恩酬國士。
南齋侍從欲自沈,北門學士邀同死。
魯連黃鷂績溪胡,獨為神州惜大儒。
學院遂聞傳絕業,園林差喜適幽居。
清華學院多英傑,其間新會稱耆哲。
舊是龍髯六品臣,後躋馬廠元勳列。
鯫生瓠落百無成,敢並時賢較重輕。
元祐黨家慚陸子,西京羣盜愴王先。
許我忘年為氣類,北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙,更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌,相對南冠泣數行。
猶有宣南溫夢寐,不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時歇,今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生,未應修短論優劣。
風義平生師友間,招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠蹟,一弔前朝萬壽山。
王觀堂先生挽聯
十七年家國久魂銷,猶餘賸水(昆明湖)殘山(萬壽山),留與纍臣供一死;五千卷牙籖新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神。
觀堂先生靈鑒 後學陳寅恪拜挽
說明/1927年6月2日,王國維自沉於頤和園魚藻軒。其遺書云:「五十之年,只欠一死,當此事變,義無再辱。」清祚告終於宣統三年(西元1911年),距離王國維之死17年,「十七年家國久魂銷」即指此。「牙籖」指書籖,「謬承遺命」指遺書中委託陳整理書籍之事。此聯一出,時人紛紛贊之,被譽為挽聯中最佳之作,無論在思想和藝術上都有深刻價值的作品。
方先覺 晚年 在 王炳忠 Facebook 的最佳貼文
支持海峽論壇深化融合發展,但光憑交流顯然解決不了台灣問題,更無法達到心靈契合的遠大目標。
台灣老是以為可憑仗「民意」對抗大陸,包括蔡英文也妄想有所謂817萬,北京就必須對台灣「求和」,在她定的條件下恢復官方協商。然而,政治是現實的,正如蔡在島內敢隻手遮天壓制異己,根本不鳥反對意見,就是因為她現在得勢穩坐江山。同理,在兩岸的實力對比中,大陸顯然是強的一方,一旦他拋下給台灣的人情臉面,一切回歸拳頭較量,台灣怎還占得了便宜?
何況,台灣人必須認清的是,要不是中共官方壓制輿論,大陸要求對台強硬的「民意」只會更加沸騰。以這次央視李紅的「求和」事件來說,顧全台灣顏面的國台辦就被大陸網民罵翻,我在頭條、微博上盡力表達圓融的觀點,但評論的網友都是一面倒反對繼續惠台讓利。如果真搞起兩岸「民意」廝殺,怕是大陸現在就必須發動武統了!
台灣至今看待這次海峽論壇,仍只停留在兩岸口水戰及王金平的政治規劃。但真正對國共歷史熟悉的人,應該敏感到習近平去年提出「一國兩制台灣方案」的倡議,正如1948中共發出「五一民主協商」的呼籲,一年後便已打過長江、解放南京。台灣問題經過一年後更加惡化,習的急迫感及使命感無疑在升高,壓力也加大,台灣人如真吃了秤砣鐵了心,要走全面「去中國化」的「台獨」道路,那也沒什麼好「抗議」大陸,就準備好台海難逃一戰吧!
兩岸從蔣經國時代的國共密使,到李登輝時期開始基於92共識而有海基、海協兩會會談,後來因「兩國論」兩會協商中斷,直到連戰2005才開啟國共平台,馬英九才得以在2008一上任就能實現兩會復談、兩岸三通。
本來馬執政以後,兩岸便在準官方的海基、海協兩會之外,又有國共論壇及大陸開啟的海峽論壇,前者本是在官方渠道外可先由兩岸執政黨做一些前置性的政治磋商,後者則定位為民間各界的交流。但國共論壇後來變成只經不政的「經貿論壇」,接著國民黨失去執政權,至今已經兩年沒辦;海峽論壇遂成為唯一的接觸管道,在疫情冷卻後的如今即將召開。
回顧蔣經國晚年,國共密使已談及大陸沿海省份設經濟特區、歡迎國民黨在這些特區執政,但蔣經國遲遲不敢邁出談判的腳步,就因為美國扶植的黨外勢力(蔣經國日記稱陳菊為美帝的代理人)已成氣候,蔣經國害怕國民黨在台灣的統治先垮。現在經過三十年「去中國化」教育,光靠民間交流根本不可能解決台灣問題,台灣人民被逆勢而動的反動集團牢牢綑綁。
正如孫中山先生所說,人民有先知先覺者,但更多的則是後知後覺及不知不覺,這也就是為何革命需要成組織、有思想的領導力量,以及黃埔校歌所唱「打條血路引導被壓迫民眾」的意義。惟有如此,台灣才能從百餘年來實際處於殖民地的地位掙脫出來,被霸權及其走狗玩弄的台灣人民也才能獲得真正解放!
方先覺 晚年 在 逆嘶亭 Facebook 的精選貼文
記得以往某冊中國文學教科書曾經如此解讀魯迅的《藥》:主角夏瑜的母親去拜祭亡兒時,神色閃縮,不理解兒子的壯烈,這所反映了的,正是魯迅認為當時的革命志士脫離群眾,而革命不能脫離群眾。這是編者大約的意思,最準確的行文用字,我不記得了。
這篇小說,於1919面世,而魯迅後來又成為中國左翼作家聯盟的要員,積極搶佔文藝界席位,與資本主義階級敵人胡適、徐志摩和梁實秋等人爆發連場筆戰。他受共產主義思潮的影響,放下得了知識分子的架子,紆尊降貴,看重所謂群眾的力量,是可以理解,而且不難推斷的。
然而,矛盾的是,魯迅筆下的群眾,其形象都是無可救藥的。大家回顧一下文本,感受一下各個角色的愚昧無知,感到的,應該是灰暗的無奈,冰冷的絕望。他們相信人血饅頭可以治病,他們聽到「癆病」二字就覺得不吉利,他們認為夏瑜是該打該死的賤骨頭,他們支持大清政府依法施政。魯迅對於這批群眾的反智,是極盡嘲諷之能事的,而他的冷峻,正正就揭示了他們與已經覺醒的少數相距幾百個光年的殘酷現實。落區打釘,深耕細作,遍地開花,糾正他們對癆病的認識已經很艱難,改變他們對義和團的信仰,改變他們對穩定的依賴,自然是不可能的任務。
於是一種千古不變的三角關係就出現了——革命的,認為群眾脫離現實,自以為中立的,認為革命脫離群眾,而不想惹麻煩的,則認為革命脫離現實。但到底何謂脫離,誰又有資格說人脫離而自己就是衛道之士,脫離是否正常,一時三刻,甚至是花上半個世紀,也是理不清的。能夠理解孰是孰非,孰成孰敗的,從來就只有歷史。
英屬北美洲的平民和中間派,就曾經認為發動叛亂(這場叛亂後來被定名為獨立戰爭)的人脫離現實和群眾。前者,不想改變,只望賺夠了就回去英國本土安享晚年。後者,覺得改變無妨,但覺得為了擺脫英國統治而動刀動槍太激進,希望以自己的理性去拉闊光譜云云。屬地村民說,他們明白現況對於很多滿有革命熱情的人來說,確實是不夠進步,但太進步的人,總是以人身攻擊、抹黑、醜化的手段來批判那些不夠進步狠狠批判其他人流於和理非,也只會落入自我孤立,與群眾漸行漸遠的困境。事過境遷,獨立建國是否脫離群眾,有違後人意願,大家可以去找連澳洲人都要比他們英化得多的美國人去問。
當洋鬼子社會尚且存在大量平民和中間派,在清末民初時代的中國,自然是有多無少。在這段中學生覺得極難背誦的歷史中, 袁世凱取得絕對權力,激起了大量革命志士的義憤。然而,宋教仁遺下的國民黨溫和派跟梁啟超卻選擇了留在國會,繼續在體制內謀事。溫和派說,在這個社會上面,有你們這些激進力量是好的,我也是珍惜激進力量的存在的,但(注意了,「但」字之後才是重點)你們激進的,要認清現實,明白自己不是佔多數,不應批判那些跟不上浩蕩潮流的大多數。我們只是冷靜而持平的謀士與文人,服務不同的target audience而已,外頭的人都不想再添煩添亂了,民意需要尊重。這自然令討袁的各路人馬例如無人不曉的孫中山頗為反感,因為他們心中想的,正正就是群眾脫離現實,而不是自己脫離了群眾。
世主有先生者,有後生者,有不生者,世人也有。後知後覺的群眾,從來是跟隨先知先覺的人的。群眾只需要被帶領,需要給予方向,他們不需要被告知所有小節,最好乜柒都有人代勞。推動社會改革,尚且很難爭取大多數的認同,例如有利低收入人士或僱員,多數便不利富人和商家,革命那麼浩瀚,有甚麼可能奢望不會醒覺的加入和支持?革命的,只要有槍,有筆,有錢,就會有人,就會有力量足以迫得當權者不得不放權,然後群眾就會紛紛倒戈——現在連北京也有人供水來支持香港獨立了,大家就更不用憂愁。
群眾根本不介意走在最前的人,有沒有拋離自己,他們最在意的,只是戰爭完結之後有沒有金分,支持革命是不是高風險高回報的投資項目。好聽的說,這是分工合作,裡應外合,難聽的說,這是外判苦差,隔岸觀火。這種心態,是一群被剝削淨盡而不得不連成一氣的貧下中農和一群生於香港好食好住有兒有女的基層中產所共有的。變,不是不好,但變了之後不好,大家就寧願見步行步慢慢走,反正人生苦短。於是要緊跟群眾的說法也就得以大行其道了。
而其實主張緊跟群眾和尊重群眾的人,只有兩種。一種,是自以為中立的,另一種,則是據民粹為己用的。自以為中立的,香港遍地皆是,訴諸群眾,有如使出一記寒冰掌,可以推卸權責。在略為自由的地方,例如香港,群眾是拒絕激進和革命的擋箭牌,因為七百萬人意見必然莫衷一是。而在據民粹為己用方面,毛澤東希特拉史太林等就是個能手。群眾的看法跟他們一樣,或是被他們所影響時,群眾就成為他們的政治籌碼,用以壓倒黨內異見。民粹本來是中性的,但在極權專制的社會,群眾就是羊群這個本質沒有人敢講,結果大家就在群眾運動之中浪費了一世人。
激進的先鋒,有沒有脫離群眾,並不應該由同時代的平民和中間派去定論。魯迅在時局未定的時候寫的《藥》,若真有「當時的革命志士脫離群眾,而革命不能脫離群眾」的看法,其實也是警世有餘而眼界稍窄。
革命有沒有市場,有沒有群眾的支持,看的是群眾忍耐的能力,政府滋事的能力,以及激進勢力募款和論述的能力。香港的革命者,思想武裝確實不足,但沒有人能以脫離群眾這個罪名去一口咬定他們的路向是錯。仍然脫離群眾不是革命志士的錯,教育群眾也不是他們的責任,樓市崩盤,百業蕭條,羊死,自然就會落地行,自然就會撳得羊頭低。It’s not about教育不教育,深耕不深耕,but determination。
http://gnimmm.com/2014/12/31/offthecrowd/
方先覺 晚年 在 ETtoday新聞雲- 【譚兵讀武EP103】方先覺「衡陽保衛戰 ... 的推薦與評價
或者我們講爆聽的話, 叫做風線道德, 就從奉獻的角度來看說, 時候是可恥的,是最不可色, 因為它投降的日本,所以 晚年 的時候, 灣先學他的近距條件不是太好, 住 ... ... <看更多>
方先覺 晚年 在 方先覺罵這位營長是「笨蛋」! 一句「回來幹什麼」映照第十軍 ... 的推薦與評價
方先覺 罵這位營長是「笨蛋」! 一句「回來幹什麼」映照第十軍血戰的無奈|譚兵讀武EP103精華 ... 看过央视有期是柴意新的儿子回大陆探访当年父亲的警卫员,真 ... ... <看更多>